한강 작가님의 노벨상 이후 글
깃털
문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.
외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.
외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람. 대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다… (네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.
유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
인원도 줄고 실력도 상당히 저하된 것 같은... 저만 그렇게 느끼나요 ㅠㅠ
-
5-3/5=20/5는 뭔 헛소리니 한두번 이러면 모르는데 20-12=6이라 쓰고...
-
이제 엘베..씨발 너무 힘들어요 집드가서 강쥐들 껴안고 엉엉 처울거임 그리고 드릴...
-
육탄전 하면 누가이김?
-
등가속도 운동 문제에서는 각 지점에서의 속도를 구해야 합니다. 속도를 구하기...
-
나조건 gx 위로볼록이라고 해석하면 안되나요?
-
저는 최대집중 시간이 8시간인듯
-
섹스
-
50일수학 - 수꼭필 - 강윤구 수 상하 원 포인트 - 계속 강윤구 커리로 갈...
-
뭐 명문대 아닌데 명문대 학생이라고 구라치는 사람들이나 성적 구라치고 다닌다거나...
-
한국사 50이 재일 야무짐.
-
그렇다 <-- 얘보다 더 나음
-
양승진 실모 3
양승진 4코 시즌1이랑 시즌3 들었습니다 등급으론 3중반 정도 되는 실력인데 양승진...
-
자꾸 하나씩 틀려서 기출문제집 사서 대충 시간 애매할때 시간재고 하나씩 풀엇는데...
-
1. 영어질문 (문제질문 ㄱㄴ 커리질문 ㄱㄴ) 2. 생윤질문 3. 윤사질문(선택자는...
-
비문학은 그냥 꼼꼼히 읽으면 맞추겠다 하는데(근데 맨날 그거 못해서 틀리긴 함)...
-
그러지 않고서야 나같은 저능아를 욕할리가 없지
-
후면어깨굿 0
ㄹㅇ굿
-
아 이런 4
시험이 주마다 있네... 시험치는 기간만 한달 ㅋㅋ
-
답 고르는 건 쉬운데 맥락상 전 유대감이라기보다는 자기가 우위에 서면서 느끼는 뭐...
-
해악 원칙(Harm Principle), 간접 공리주의(Indirect...
-
수미잡 다들 파이팅합시다 ~~ 화작: 독서 -1 확통: 13 20 22 30
-
진짜 전쟁나면 4
의사들도 없고 볼 만 하겠네 시원하게 전쟁나봐야 정신차리지
-
고1때 영어 공부 했음에도 불구하고 모의고사는 꾸준히 3이라 나 진짜 멍떵띠예...
-
10·16 재보선 오후 5시 투표율 20.16%... 서울시교육감 19.04% 1
중앙선거관리위원회는 16일 서울시교육감 및 기초단체장 4명을 선출하는 재·보궐선거...
-
욕을 먹어서도 있지만 더 큰 이유는 적을게 없어서임
-
소화가 안되네 10
으아 시봉방거 시험기간에 이러면 어카라는걸까... 지금 3일연속 소화불량 크리임 일해라 위장아
-
왔다 왔어 23
으하하,,알리에서 산 굿즈들도 빨리오면 좋겠네요
-
10모 점수 1
이제 영어 듣기만 한다 76인데 듣기 3개 틀임…ㅠㅠ
-
행정문화의 상징적 기능(Symbolic Function of...
-
1. 하나의 신경망에 주기적으로 돌연변이를 가한다 2. 그러면 그 신경망안에 랜덤한...
-
오답률 1위인 이유가 제 생각에는 1. 선지의 중의적 해석 가능성 1) 민도식은...
-
물론 내가 하위 10%로 모의고사 2개나 풀었으니 이정도면 충분한걸로
-
3월초 내 앞자리 일주일에 한번 나오다가 2달만에 그만두고 감감무식
-
이 세상 모두가 나보다 뛰어난 스펙을 가지고 있는 것 같고 세상 모두가 나보다...
-
우선, 문제가 묻고 있는 것은 "(가) 국가에 대한 설명으로 옳은 것은?" 입니다....
-
3 17 19 20 22 29틀 3점짜리 한개만 틀려도 뼈아픈데 3개는;;;;;
-
국어영어탐구 다 올려야해서(ㅠㅠ) 수학 3등급 유지만 하고싶은데 남은기간 뭐할까요...
-
미적 킬러는 9모>>> 10모 그 외 4점짜리 10모가 더 어렵 19번 좀 당황,...
-
다못풀걸 알기에 개빨리푸는데 긴장하고 빨리풀어서 그런지 항상 2점짜리를 실수함.....
-
국어황분들 1
독서 시간 어케 줄이셨나요 10모도 분명 다들 독서 쉽다고 했는데 35분 쓰고 하나...
-
맨날 까먹음 국어는 지식인에서 본 것 같은 답변 받을 때도 있었고 수학 질문 할...
-
ㅎㅇ 10
ㅂㅇ
-
수능이였으면 1컷뜨나요?
-
지금 1학년이고 1학기 내신 종합성적 2.7 이번 내신 성적 2후반씩 뜨는데 문과면...
-
진짜모름 감이안잡히는데 해설해주시면 감사할듯요
-
생윤 실모 양 2
지금까지 생윤 실모 푼거 다 합하면 딱 30개 됩니다 앞으로 풀 예정인 실모는...
-
이 성적표가 수능 성적표가 될 때까지
-
시험을 내려놓고 보면 정말 탑급으로 잘 보는데(다 맞거나 한 개 틀림) 예시1)...
-
실모대신 기출 다시 한 번 정리하는 것도 괜찮겟죠?
택시 안에서 첫문단 읽고 눈물 훔침