한강 작가님의 노벨상 이후 글
깃털
문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.
외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.
외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람. 대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다… (네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.
유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
아니 뭔 인증들 보면 죄다 무/패 패 무 패 패 당함.... 진짜 오르비는 고능아들 집합소인가
-
그럴려면 국어랑 영어가 무조건 1 떠야되는데 오늘 한수 점수를 보면 기분이 안좋음....
-
지인선하면 서킷할 필요 없나요? 아님 둘이 좀 다른가요? 서킷x안하고 다른 n제하는게 이득임?
-
지방 소멸에 저출산 고령화에 허구한날 사람 죽고 성범죄는 맨날 나오고 물가도...
-
Long time no see Better call saul 이딴게 말이통한다는게 신기함
-
1. 둘다 씹불수능 2. 19수능 - 박태원 출제됨, 문제 중 ‘골목길’ ‘골목’...
-
10모 끝 3
커하 중의 커하 영어1 태어나서 처음이여서 기분 개굿 수능 목표는 22211
-
왜 19번이 안 풀리지? 왜 20번이 안 풀리지? 왜 28번이 안 풀리지?
-
어차피 수능은 각 과목 다 개떨어질텐데
-
정신병 걸리겠다 2
실모 잘보면 기분좋아져서 공부 잘되고 망치면 기분 더러워서 공부 안되고 멍해있고...
-
5번 7번 풀이 도와주세영ㅠㅠ
-
고3 현역노베입니다. 수상수하 는 따로 공부했고 수1수2기하 시발점으로 개념강의...
-
왜 3번이 답임? ABC 동화 병존 융합인거는 알겠는데 세명 중 2명만 맞다는게...
-
실시간 본인 10모 15번 역대급 저능 풀이 ㅇㅈ 14
이러고 26+18=34해서 날림 ㅅㅂㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
-
사탐도 실모치면 어이없게 틀리고 과거의 난 왜 수학을 포기했던것인가 긍정..긍정..
-
지금 유행하는 것에서 탑을 찍으면 된다.
-
재수 초반보다 성적이 점점 떨어지는 것 같아.. 진짜 존나 우울하다 교육청 등급보고...
-
수학 17 19 틀린게 뼈아프다.. 나머지는 너무 쉬웠어서 국어는 화작컷 100일듯..
-
어쩔수없이 e북을...
-
혹시 산문이 수능에서 ebs내용 그대로 출제된 적이 있었나요? 0
모의평가 말고 수능에서 산문 내용이 ebs랑 겹치게 출제된 적이 있었는지 궁금합니다.
-
28은 만만한데 어렵고 29는 흉악하게 생겼는데 막상 쉬운것들이 있네요......
-
44점 9번 - 예악사상 14번 - 퍼블리시티권 15번 - 엘리아데 수능에서 이렇게...
-
수능날에 할 짓들 미리 해보고 인체실험 하기 성적은 딱히 의미 없다. 청심환,...
-
드릴 개꿀잼이네 1
한 달 전에 드릴 처음 푸는 허수
-
10모 쌍사 0
동사 44에 세사 50나왔는데 동사 2나오겠죠...? 이번에는 다행히도 근현대사...
-
여기는 다 괴물만 있나 사람들 성적 볼때마다 놀람
-
지구 이제 실모 첨풀려고하는데 다는 못할거같고 셋중에 우선순위 정해서 순서대로...
-
M없어서 L시켰더니 아빠옷입은것마냥 너무 큰데 교환이나 환불 전부 7천원이라 고민..
-
탐구 기출 년도 2
교육과정 맞는게 21학년도부터인가요 22학년도 인가요??
-
님들 이론상 건대수의대 10
화작확통영생윤사문 96 96 2 98 98 합격 가능?
-
철원 (1호선) 원주 (경강선, 경의중앙선)
-
이매진 핫백이 매년 출간된건지 모르겠지만 그랬다면 역대 수능에서 적중시킨적이...
-
20분컷
-
오늘 10모 수학 봤는데 11 13 19 29 계산 잘못해서 틀림 썅
-
92 (20,22) 13번 : 닮음 번쩍 못하면 틀렸을듯 14번 : 서바면...
-
답안 쓸때요...화이트로 찍찍 긋고 그 위에 덮어썼는데 ㄱㅊ겠죠? 감독관도 뭐라 안...
-
전 천안밖에 몰랐는데 10모에 아산도 연결되어있다고나오네요
-
“국어 학습”의 본질을 이해 했다면...
-
제가 딱 그런데 괜히 안하려던짓하는거보다 듣기에 집중하는게 낫겠죠?? 듣기는...
-
머임 왜 10모 메가 채점자 중에 영어1이 25%임 3
이게 그렇게 쉬웠나...
-
분컷 97... 19번을 쳐 틀리네
-
10모 세계사 1
올해중에 제일 쉬운거같은데 만점표점 98은 무슨일인가요??
-
정법 질문좀 2
이 제시문에서 청약 승낙이 없는데 1번선지가 계약인이유가 뭔가요
-
수학 <<< 이새끼가 더한 것 같은데 ㅋㅋ 커뮤니티를 수스퍼거들이 장악한 건가
-
솔직히 18수능 말고 없는듯... 이때 시험지랑 등급컷 보면 진짜 표본 미친거 같음...
-
국어 92 수학 66 영어 91 한국사 47 동사 50 세사 50
-
1.서점에 간다 2.구조역학책을 구입한다 3. 공부한다 4.수능 돌리ㅁ힘 공부를...
-
수학 학원에서 푸는 서바 말고 더 풀 실모랑 n제 하나씩만 추천 부탁드립니다…....
-
10모 생명지구 해보니 어려운지 쉬운지 가늠이 안잡히네요… 1개씩 틀리긴 했는데...
-
채점하기 두렵다 다 풀긴 했는데 이러고 또 채점하면 우수수 털림 28번 문제좀...
택시 안에서 첫문단 읽고 눈물 훔침