오늘은 시 한 편
읽고 가셔용
구름 제조법 - 신용묵
날씨에게도 집이 있어서,
부엌이 있고
어느 저녁엔 불을 지피고 밥을 안친다면, 그것은 올 나간 소매 밖으로 삐져나온 바람의 언 손이 하는 일. 문밖엔 갈색 가죽을 덧댄 신발을 벗어 놓고
젖은 발이 하는 일.
그 발은 구름의 발,
비라고 불린다. 그렇지만 생활은 또 불길 지나간 들판에 떨어지는 빗방울 같은 것이어서,
바닥에 닿자마자 흰 연기를 지피며
지져진다.
무엇일까?
어떤 일도 일어나지 않는 하루를 지나간다는 것은. 입김의 흰 목덜미를 불며
난로를 켜고,
주전자에 받아 물을 올리고 조용히 구름을 만든다. 오늘은 흐림. 아니 비. 이렇게 불을 지피면 물속에 잠길 수 있다. 물이 끓으면, 불빛 속을 헤엄칠 수도 있다.
불을 끄면,
창밖을 검은 돌고래 떼가 느리게 지나가는
밤.
무엇일까?
어떤 이별도 남아 있지 않은 인연에게
남은 것은.
밤은 모든 거리를 지우고 모든 벽을 허물고 사람 옆엔 사람을 눞혀 오로지 꿈속의 얼굴만 보여주는데,
물속에서 빗방울을 건져내기 위해서 끓고 있는 주전자처럼
누가 운다.
주전자를 새까맣게 태우며 오는
비.
아무리 문질러도 지워지지 않는 물의 얼룩을 끝까지 품고 있어서, 주전자는 수요일 오후의 분리수거장 경비원의 손에서 부대 속으로 무심하게 던져진다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
6모 다가오니까 조급해지네요.. 푸는 시간이 이전보다는 줄었는데 아직 오래걸려요
-
나쁘지 않은 삶이다 살아갈 이유가 많다
-
네. 제가 그 이름확인도 안하는 개 병신입니다. 결론부터 말하면 저의 100%...
-
현재 시행 또는 시행 예정인 수의내과전공 전문의시험 응시 자격입니다. 현행법으로는...
-
잡대 5
직업대학이라는뜻
-
언매랑 화작 어떤게 안정적으로 나올수 있나요
-
이게 대구인가
-
뭉탱이 1
유링게슝
-
중뱃이 더 예쁘네 19
이걸로해야지
-
노베인데 시발점 하면서 쎈 풀려고 하는데 쎈하고 쎈B 중 뭐가 나을까요?
-
내년 목표 3
정치와법 출제진 되기 정경대학다람쥐 정법하는안유진 조정식의문단속 렛츠고 스펙: 수능정법 4-2-1
-
현장 체감 난이도 궁금합니다 작수 대비 쉽고 평소 대비 어렵다 정도인가요?
-
물론 20분 걸려서…
-
25학번 의대생동기들좀 부햐해주세요 아..
-
본죽 vs 카레 8
저녁에 머먹징
-
아프지마 1
안죽고 안아픈게 최대의 행복이다
-
세지 고정에 사문. 한지 고민중인데.. 사문이랑 한지 공부량 차이 얼마나 나나요?...
-
Lg 1.8배 ㄷ 롯데 1.7배 쓱 1.6배 ㄷ 기아 1.9배 삼성 1.9 ㄷ 엔씨...
-
저 포메임요... 10
닉바꾼거에요
-
과외하고싶다과외하고싶다과외하고싶다과외하고싶다과외하고싶다과외하고싶다과외하고싶다과외하고싶...
-
24수능 국어 백분위 100 인강 조교 질문받읍니다 13
강사 이름은 밝히지 못한다는 점 죄송합니다.
-
"일단은 모르겠으면 닥치고 열심히 해라" 는 작년에 충분히 한거같은데 그냥 또...
-
한반에서? 에반데.
-
현역때 이미 경기권의 상위권 약대 붙고 원래 목표였던 의치대를 향해 이를 갈아서...
-
현역 안동대 강릉원주대 한밭대 라인에서 고려대로 올렸으니 뭐
-
재미로 풀어보도록 하자. 오류가 있을 수도 오타가 있을 수도 있음. 화질은 미안하게...
-
.
-
수2 드릴 수강해도괜찮나요? 좀 어려워가지고.. 드릴다음에 풀만한 n제도...
-
2025 이동훈 기출 https://atom.ac/books/11758/...
-
그냥 저의 개인적인 견해입니다. . . . . . 한때 검사가 꿈이여서 로스쿨...
-
나도고트가되어서 3
무물을받고싶구나..
-
김준t 케미스토리 듣고 있는데 개념은 알겠는데 적용도 잘 안되고 문제도 너무...
-
확통 수능 범위 1
미적에서 확통으로 갈아서 확통이 첨인데, 시발점 확통 그냥 들으면 될까요?...
-
현역 23수능 한국사, 언매, 확통, 영어, 생윤, 사문 재수 24수능 한국사,...
-
Whae 호머싸호머싸호머싸
-
동기부여 해드림 3
나 같은애도 수능 백분위 합 89올림(현역->재수) 한심한 쥐새끼한테 질 수는 없겠죠 여러분?
-
정법 질문 받습니다 18
23수능 백분위 99 출제진 근무중
-
포만한 윤통시 빡갤해야지 ㅋㅋㅋ
-
ㅇㅇ
-
반수하는건 아니고 주말에 할거없어서 30분동안 풀어봤어요 수능치고 처음으로...
-
미친기분 1
2024랑 2025 문제 그렇게 많이 바뀐 건 아니지ㅠㅠㅠ??
-
입시 하는중임 => 맨날 오르비만 들여다볼시간에 공부를 더해라 입시 안하는중임 =>...
-
뭔가 제가 옯창인것같잖슴까,,
-
부디 적당히 필요한 정보만 얻어가시길 바람다!!
-
그러니 지금 오르비 하시는 현역 재수 삼수 및 칠수생 등등 여러분들은 오르비를...
-
넵!! 공부하러감
-
강케이는 인정못하겟음
-
재수하면서 블아 플레 꼬박꼬박 딴 나 한잔해~
-
100점 넘음 4
ㅁㅌㅊ?
-
덕코버는법 질받 11
질문비있음
읽기싫어지는 분량이네요
독도바다의 현대시 비연계 적중 기대하겠읍니다