내가 열병처럼 앓았던 그 애
내 열일곱 살 때 그 애는 이미 내 우주였다.
사랑을 받지 못하고 자란 사람에게서만 나는 묘한 냄새 같은 것이 있다.
집의 가정환경에 상관없이 사랑에 둘러싸여 자란 사람은 잘 알아채지 못하지만
사랑을 받지 못하고 자란 사람은 그런 동류의 냄새를 기막히게도 잘 맡아낸다.
항상 외로움에 둘러싸여 자란 그 애는 내 냄새를 그렇게 맡고 내게 다가왔었다.
그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.
나름 성격도 밝고 여자 애건 남자 애건간에 그 특유의 싹싹함으로 손쉽게 구워삶는 타입이었지만
정작 집에는 항상 혼자 돌아가고
남들 다 있는 핸드폰 하나 없이 항상 주말을 혼자 나는 그런 아이였다.
나중에 알게 된 사실이지만 그 애는 결코 가난한 집 자식이 아니었다.
언제나 그 낡은 지갑 안에는 천원짜리 몇 장과
동전들과 함께 꼬깃꼬깃 접힌 편의점 영수증 따위만 어지럽게 굴러다녔지만
그 아이 아버지는 이 지역 대학의 경제학 교수였으며
그 애의 어머니는 중학교 선생님 출신으로 근처의 나름 이름있는 갤러리를 운영하는 소위 여사님이었고
두 살 차이나는 그 애의 여동생은 피아노 전공으로
근교의 학생 콩쿠르에서 상을 휩쓸고 다닌 장래의 기대주였다.
그 애는 내게 혹은 친구들에게 그런 걸 들키지 않기 위해
지역 외곽에 있는 그 으리으리한 3층 주택 대신에
학교 근처에 조그만 자취방을 얻어 살았다.
3평이 좀 안 되는 그 습기찬 방에서는 가끔씩 곱등이도 튀어나오고
소위 돈벌레라 불리는 그리마도 심심찮게 기어나와 신경을 건드렸지만
그 애는 그런 벌레 따위보다 자기 가족들을 더 무서워했다.
성적 학대는 아니야. 맞고 자란 것도 아니야.
그래도 나는 우리 집이 너무 외롭고 무서워.
다가오는 그 애와 어렵사리 친구가 되고
어느 누구도 사귀자는 말은 하지 않았지만 서로 그런 것과 다름없는 관계로 발전하며
나는 그 애의 자취방에 자주 들락거리게 되었다.
가끔은 학원까지 빠져가며 두드렸던 문이지만
사실 그 안에 들어가 '우리'가 함께 하는 일은 별로 없었다.
내가 등을 돌아 설거지를 하고 있으면 그 애는 티비를 봤고
내가 그 애의 만화책들을 읽으며 낄낄대고 있으면 그 애는 내가 빨아 놓은 제 빨래들을 갰다.
어쩌다가는 동네 비디오방에서 오래된 DVD들을 잔뜩 빌려와 보기도 했고
그러던 도중에 서로에게 기대어 발바닥을 서로 맞춰 보고는 했다.
나는 그 방에서 그 애와 키스를 하고 마침내는 그 애와 잤다.
미성년이라는 죄의식은 들지 않았다. 오히려 그 때까지 어떤 성적 경험도 전무했기에 그럴 수 있었던 거 같다.
성관계 혹은 순결에 대한 어떤 명확한 개념을 알지 못했기 때문에 난 딱히 그것들이 무섭지 않았고
그냥 연인의 사랑에 있어서의 당연한 수순을 밟는다는 느낌으로 그 애에게 안겼다.
지금 돌아보면 올바른 일은 아니었다고 생각하지만 절대 후회는 않는다.
사랑했었기에 후회하지 않는다고 할 수도 있겠지만 가장 큰 이유는 기억에 있다.
그 애가 내 처음이라는 게 좋았다. 두 번째나 세 번째가 아니고
그 때까지 고요하게 지켜왔던 내 처녀성을 그 애가 앗아감으로서
내가 세운 그 아이 기억의 묘비에 한 줄 더 적어넣을 수 있다는 게 좋았다.
어떻게도 설명할 수 없는 느낌이지만
어떤 관념적인 첫 번째가 아니라
몸을 섞음으로서 그 애가 정말 실체적인 기억이 되어 내 몸에 남아 있게 된다는 게 좋았다.
그 애는 어떤 유서도 남기지 않고
열일곱 겨울에 학교 숙직들의 샤워실 수건걸이에 고요히 목을 맸다.
1.6미터도 채 안 되는 그 높이에서 180을 웃도는 그 애가 그 낮은 곳에 목을 매며 얼마나 발악을 했을지
난 가끔 그 고통의 순간을 상상하고 또 곱씹어 보고는 한다.
어떤 말도 남기고 떠나지 않았지만
난 그 애 가족들도 끝내 밝혀내지 못했던 그 애의 자살 원인을 어쩐지 이해할 수 있을 것만 같았다.
아마 그건 그 애가 처음 내게 다가왔던 것과 같은 종류의 것이었다.
같은 사람에게서만 맡을 수 있는 외로운 냄새. 오직 느낌으로만 알아챌 수 있는 것들.
그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.
기억에는 영속성이라는 게 있어
나는 그 애가 떠난 뒤 몇 년이 지나고 또 고등학교를 졸업하고 몇 년이 지났어도
아직 제대로 남자를 마주하지 못한다.
오랜 시간이 흘러 그 상실의 고통이 어느 정도 씻겨 내려갔다 믿었어도
비슷한 향수 냄새를 맡거나 툭 튀어나온 목의 결후같은 걸 바라보다가 보면
그 사소한 요소들이 바늘처럼 내 기억의 주머니를 툭 터뜨려
나로 하여금 그 이성과 그 애의 얼굴을 겹쳐보게 만드는 것이다.
아직 내가 누군가를 또다시 사랑하는 게 무서운 건
내가 열일곱 살에서 영원히 멈추어버린 그 아이를 아직껏 사랑하기 때문이 아니라
어떻게 해서든 이 트라우마를 똑바로 직시하고 해소하려 노력하지 않는 이상
열일곱 겨울에 못박혀 있는 내 어떤 부분이 영원토록 성인으로 돌아오지 못할 것임을 나 역시 알기 때문이다.
나와 어떤 관계의 종결점도 맺지 않고 그렇게 사라져버린 그 애 때문에
어딘가 정착할 듯 말 듯 애매하게 떠돌고 있던 그 애와 나의 관계성이 결국은 그 모호한 자리에 그대로 머물러
앞으로 성장하고 나아가 정착하려는 내 무의식적인 부분을 일부러 붙잡아 그 열일곱에 속박해 두려 하고 있음을
몸만 어른이 된 내가 알고 있기 때문이다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
일단 실력부터 기르고
-
생전 처음보는 점수 나왔네 뭐지 ㅋㅋㅋ ㅜㅜ
-
약대나와서 폐지줍긴 싫어서요
-
인사람 있으려나 https://cafe.naver.com/facebookgame/64187
-
신청 어케 하나요? 꼭 시대인재 다녀야지 신청 가능 한건가요? 디엠 보냈는데 아직...
-
잔나비 최정훈-배우 한지민 열애…KBS '더 시즌스' 출연 인연 2
(서울=연합뉴스) 이태수 기자 = 그룹사운드 잔나비의 최정훈(32)과 배우...
-
수학 노베 0
수학 노베이고 하루 1시간씩 수학합니다 ( 미대 준비 ) 평가원은 5등급 교육정은...
-
안녕하세요. 과탐 화학 질문드립니다.(오르비 처음이라 이렇게 여쭤봐도 되는게 맞나모르겠어요) 0
안녕하세요 저같은 경우는 어떤식으로 하면 좋을지 조언 얻고자 가입하게 되었습니다....
-
난 후자 전자는 우웩
-
교과100%던데 이러면 사탐이수없이도 문과랑 같은 평가 받는거 맞죠?
-
국어 기출 0
제가 국어 기출을 원래 검더텅 처럼 독서 따로 문학 따로 나뉘어져있는 문제집을...
-
지금 문상추 하는 중인데 문실정 강의 보니 문상추와 크게 다를 바는 없어보이는데...
-
요새 다들 수능까지 100일이라고 기념으로 글을 쓰시길레 이번 수능 준비하시는...
-
공부량 3
-
N축 4
혹시 이거 n축 사용할 수 있나요?
-
어려웠나요?? 개털렷넹ㅋ;;
-
이 제품입니당
-
ㅈㄱㄴ
-
최근평가원백분위가 어케 87 87 92 92 91 진짜뭐지
-
9모 전까지 수특 남은거+빨간 마더텅-> 9모 이후 2013이전 옛기출(문학때메)...
-
독서 연계 의미없다 생각해서.. 그냥 kbs만 할까
-
저는 상경계열로 교차도 생각하고 있는데요 부모님이 문과는 취업이 안된다며 극구...
-
10시간잣어요 7
금수처럼기상
-
독서 -2점(9번) 문학-7점(19번 26번 27번) 언매-2점(38번) 1등급...
-
좀 무서움 수온은 역대급으로 올라가서 아직 어떤식으로 돌아올지 모르고 전쟁은...
-
한 회차당 10분~12분 걸리는데 괜찮나요? 70회분이나 있어서 매일 2회차씩 풀어야 책 끝나겠네…
-
수학 공부 질문 0
이해원 엔제 시즌1 공통 푸는데 배터리 두 칸까지는 다 풀고 세 칸 짜리는 둘 다...
-
사회봉사 딱 한 명 남았길래 바로 신청햇다
-
서바 강케이 나만이럼? 17
서바:답지보고 패드립이 멈추질않음 강케이: 서바가 오히려 잘하는애들이 푸는게 좋은듯
-
어그로 ㅈㅅ요 작년 허슬테스트 미니모로 푸는게 나을까요? (작년에 혈육에 사놓은게 있어서)
-
1. 안그래도 하기 싫은거 꾸역꾸역 풀었는데 잘 풀려서 기분 좋아짐 > 문제 출처가...
-
답이2222가 가능함??? 채점하고 깨달은게레전드니
-
지문에서 4문단 2번째문장을 어떻게 해석하냐에따라 문제의정답이 달라짐에있어...
-
유형원은 지문에서 천인중 노비 신분에대해서만 관료가될기회를 주고, 노비제 폐지를...
-
국영탐 다 못해서 4점 2개 못 맞으면 대학을 못 감 하..
-
실력은 국어 2등급 (백분위 91-93) 영 1 수학은 2등급 정도 (감 살리면)...
-
수완 바꼇네 1
실모 10회 아니엿나 쌘처럼 되뿟네
-
조지아 - 800원 카페인 136mg 레쓰비 - 600원 카페인 74mg 가성비 ㄹㅈㄷ..
-
펑!(이과생 머리 터지는소리)
-
수강신청망했다 3
-
허구한날 3,4뜨던 놈이 2409 중간2 2411 높1 2506 낮1 평가원 3번...
-
겸양이 틀렸나? 시제가 틀렸나? (24수능 34번) 28
시제가 틀렸다는 말도 공감안되고 겸양이 틀렸다는 말도 공감 안됨. 그렇게 볼여지가...
-
[고1~고2 내신대비 자료 공유] 고1 국어, 고2 문학, 언매 분석 문제 배포 0
안녕하세요 나무아카데미입니다. 2025학년도 고1~고2 내신대비를 위해 고1 국어,...
-
ㅅㅂ 국어 1
진짜 ㅅㅂ 인터넷에서 험한말하는거 너무 저급해보여서 안하는편인데 진짜 족같아요...
-
차단한 회원의 댓글입니다 이지랄 하는거 존나 보기싫네 시발
-
제목은 거창한데 사실, 논증의 비판을 제대로 묻는 문제가 1년에 몇 번 나올까...
-
어떤가요?
-
일반고 과중 2점 후반 정도 나오고 농대 가고 싶은데 혹시 저랑 비슷하게 가셨던 분...
에..글 출처가 어디인가요?