하루는 길고 일년은 짧더라 - 방황하는 독학재수생들을 위하여

나는 재수를 했다. 그것도 혼자서. 지금 이 책을 펼친 당신도 아마 독학재수를 마음에 두고 있거나 학원과 독학재수 사이에서 갈팡질팡 고민하고 있을 확률이 높다. 나 또한 작년 수능을 망치고 많이 고민했었으니까. 나는 참 까마득했었다. 몇 년을 고생해서 공부한 수능에 고꾸라져버렸기 때문에 친척이나 지인들, 그리고 나 자신을 볼 면목이 없었다. 혹자들은 괜찮다고 수능이 전부가 아니라고 하겠지만 당신이나 나나 몇 년을 공부해서 본 시험이다. 죄송하지만 전부 맞다. 이제 와서 전부가 아니라고 해 봤자 내 인생인 것처럼 달려온, 놀고 싶은 것, 보고 싶은 것, 참아가며 공부해 온 수능이 아무것도 아닌 게 되는 게 아니다. 그래, 전부인 수능을 나는 망쳤었다. 그 당시 나에게 놓여진 선택지는 아래와 같았다.

• 
  
• 
  
• 1.성적에 맞게 대학을 진학한다.
• 2.재수한다.
•  2-1. 학원에 간다.
•  2-2. 독학재수를 한다.

그 어떤 것도 나의 구미를 당기진 못했다. (원하던 결과가 아니었으니 당연한 것일지 모른다.) 하지만 기권자체가 나에게 존재하지 않았다. 나는 결국 놀랍게도 차례대로 저 선택지 모두를 겪어 보게 된다. 최종적으로 나는 2-2 선택지에 정착하게 되었다. 내가 왜 이렇게 돌아 돌아 독학 재수를 하게 되었나 곰곰이 되짚어 보니 지금 내 머릿속에 한 단어가 떠오른다.

‘불안’

나 1년을 다시 투자했는데 올해처럼 또 망치면 어떡하지? 1년동안 분명히 돈도 많이 들 텐데 망하면? 그 때는 부모님 얼굴을 어떻게 봐? 이러한 불안이 저번 수능으로 실패가 학습된 내 뇌 속을 꽉 채워서 독학재수라는 선택을 주저하게 했다. 지금 이러한 글을 쓰는 것만으로도 그 때의 감정이 되살아나 머리가 뻐근하고 가슴에 돌을 얹은 듯 답답하다. 나는 가끔 낙서하기를 좋아하는데, 어느 날 포스트잇의 중간을 연필로 그어 바다를 만들고 바로 그 위에 작고 동그란 부표를 그렸다. 나는 그 그림을 한참 동안 들여다 보았다. 그 부표가 왠지 나인 것만 같아서. 파도에 부서져 버릴지도, 바람에 뒤집어질지도, 가다가 길을 잃을지도 모르는 그 외롭고 조그만 부표가 나인 것만 같아서 착잡하고 슬펐다. 내가 생각하기에 재수는 지독히도 고독하고 불안하고 서글픈 나와의 싸움이다. 나는 그 재수 중에서도 가장 위험하다고들 말하는 독학재수를 선택했다. 그 선택에 후회하지 않는다. 위험하다고 생각하지도 않고 다시 재수를 한다고 해도 똑같이 선택할 것이다. 그 이유는 이 책의 전체에 스며들어 있을 것이고 당신은 그저 발견하면 될 것이다. 그 과정자체가 모든 독학재수생들의 상황을 대표하는 것은 아니겠지만 나는 정말 가감 없이 내 감정들을 표현할 것이며 과거를 미화하거나 포장하려 하지 않을 것이다. 당신은 나의 독학재수와 함께하는 1년의 과정을 면밀히 함께 함으로써 학원인지 독학재수인지 결정을 할 수 있을 것이고, 지금 하고 있다면 외로운 독재생활에서 친구처럼 느낄 수도 있겠다. 당신이 만약 어떻게 해야 공부를 잘 할 수 있는지, 점수를 높게 받는 비법이 있는지 궁금해서 이 책을 열었다면 나는 단호히 책을 덮으라고 조언해 주고 싶다.

 하지만 그때의 나처럼 너무나도 불안하고, 두렵다면, 잠을 자기 전에 걱정에 눈물이 난다면 이 책을 읽어달라고 부탁하고 싶다. 왜냐하면 지금부터 나는 독학재수를 망설이는 사람들의 첫 발걸음을 떼는데 같이 걸어줄 것이고, 불안한 마음이 혼자가 아님을 깨닫게 해줄 것이며, 흔들리는 부표들을 하나의 노끈으로 묶어주는 일을 할 것이기 때문이다.